En el discurso artístico contemporáneo se repite con frecuencia una idea:

la pintura debe hablar de pintura.

El medio es el tema.

La autorreferencialidad se convierte, casi, en un criterio de contemporaneidad.

Esta afirmación no es arbitraria. Tiene una genealogía concreta y un peso histórico innegable. Sin embargo, cuando se observa con cierta distancia, aparece una paradoja que rara vez se aborda con claridad: mientras se impone esta exigencia, se sigue tomando como referente a figuras cuya práctica parece contradecirla.

Uno de los ejemplos más evidentes es Diego Velázquez.

La autonomía del medio y su herencia 

A lo largo del siglo XX, la defensa de la autonomía del medio fue fundamental para el desarrollo del arte moderno. La pintura necesitaba emanciparse de la narración, de la ilustración y de la subordinación a otros lenguajes.

En este contexto, críticos como Clement Greenberg consolidaron la idea de que cada disciplina debía explorar aquello que le era específico: el plano, la superficie, el color, el gesto.

Este giro permitió avances decisivos y no puede entenderse como un error.

El problema aparece cuando lo que fue una posibilidad histórica se convierte en una prescripción normativa.

Cuando la pintura no solo puede, sino que debe, hablar de sí misma para ser considerada legítima.

Velázquez y la lectura retrospectiva

Velázquez no pintó desde una conciencia formalista moderna.

Su obra no nace de una reflexión sobre el medio pictórico entendido como fin en sí mismo, sino de una atención radical a la mirada, al poder, a la representación y a la posición del espectador.

Que hoy Las Meninas pueda leerse como una obra que reflexiona sobre la pintura no significa que esa fuera su intención original. Esta lectura responde, en gran medida, a una proyección posterior: la teoría moderna reinterpretando el pasado para legitimarse a sí misma.

Aquí se produce una confusión frecuente entre lectura contemporánea e intención histórica.

Velázquez utilizó la pintura como lenguaje.

No convirtió la pintura en su único tema.

Y quizá sea precisamente por eso por lo que su obra sigue resultando tan vigente.

El límite de la autorreferencialidad

Cuando la pintura se repliega exclusivamente sobre su propio medio, corre el riesgo de volverse endogámica.

El lenguaje se cierra.

El espectador necesita claves previas.

La experiencia vital queda desplazada.

No se trata de negar la validez de una pintura consciente de sí misma, sino de señalar que esa conciencia no agota las posibilidades del medio.

La pintura es un lenguaje.

Y ningún lenguaje existe únicamente para hablar de sí mismo.

Puede hacerlo, pero también puede —y quizá debe— abrirse a aquello que no encuentra fácilmente otras formas de expresión: el tiempo, el cuerpo, el conflicto, el silencio, la experiencia humana.

Forma y sentido: una falsa oposición

Con frecuencia se plantea una dicotomía simplificadora entre forma y contenido.

Como si priorizar el sentido implicara descuidar el lenguaje, o como si la atención formal fuera incompatible con una carga significativa.

Sin embargo, en la práctica, ocurre a menudo lo contrario: cuando la forma se convierte en protagonista absoluta, empieza a competir con aquello que la obra necesita decir.

Cuando la forma sirve al sentido, no desaparece.

Se vuelve transparente.

Funciona como un lenguaje bien utilizado: sostiene el discurso sin reclamar atención constante sobre sí mismo.

Síntesis y verdad

En este contexto, la síntesis no puede entenderse como una reducción frívola ni como una simplificación estética.

La síntesis auténtica suele llegar después del dominio, del exceso y de la exploración prolongada del lenguaje.

Hay momentos en los que continuar trabajando una obra no añade verdad, sino que la diluye. Cuando lo esencial ya ha sido formulado, insistir puede convertirse en una forma de cubrir el silencio en lugar de respetarlo.

La decisión de parar, en ese punto, no es abandono.

Es criterio.

Afinidades y referencias

Esta forma de pensar la pintura no es únicamente una intuición personal, sino que encuentra eco en algunos de los artistas más influyentes del siglo XX. Su obra no se agota en la reflexión sobre el medio, sino que emplea la pintura como lenguaje para pensar y sentir aquello que otros lenguajes no abarcan.

• Alberto Giacometti exploró la figura humana como presencia y ausencia, reduciendo la forma para acercarse a aquello que permanece esencial. Aunque es conocido principalmente por su escultura, su interés por la reducción extrema y la presencia del otro pone en tensión la idea de que la pintura (y la forma) pueda encerrarse en la autorreferencialidad del medio.  
• Mark Rothko desarrolló un lenguaje pictórico en el que el color y la superficie no son fines en sí mismos, sino vehículos para estados de ánimo, experiencias y silencios que trascienden la literalidad del medio. Sus campos de color buscan una relación directa con el espectador, más allá de la forma, hacia una experiencia subjetiva profunda.  

Estas trayectorias ilustran que la pintura puede plegarse sobre sí misma sin perder contacto con dimensiones humanas esenciales. No se trata de negar la reflexión sobre el medio, sino de reconocer que la pintura —como lenguaje— puede abrir otros campos sensibles y conceptuales.

Una posición abierta

No se trata de elegir entre una pintura que habla de sí misma y una pintura que habla del mundo.

Se trata de reconocer que el medio no es un fin suficiente por sí solo.

La pintura puede reflexionar sobre su propio lenguaje y, al mismo tiempo, no agotarse en él.

Puede ser consciente de su materialidad sin renunciar a su capacidad de producir sentido.

Entender la pintura como lenguaje —y no solo como tema— implica asumir que su valor no reside únicamente en cómo se construye, sino también en para qué se utiliza.

Esta no es una conclusión cerrada ni un manifiesto.

Es una toma de posición provisional, como todo lenguaje vivo.

Una forma de situarse en la pintura —y en la vida— desde la coherencia más que desde la alineación.

📚 Bibliografía recomendada

Para quienes quieran explorar estas ideas con mayor profundidad, estos textos pueden ser excelentes puertas de entrada:

— Sobre Rothko

• Mark Rothko: Writings on Art (compilación de escritos de Rothko), que recoge textos del propio artista sobre su pensamiento pictórico.  
• The Artist’s Reality: Philosophies of Art de Mark Rothko, textos y reflexiones que muestran su pensamiento acerca de la pintura.  
• Mark Rothko: A Biography de James E. B. Breslin, una biografía crítica que permite situar su práctica y pensamiento en contexto.  

— Sobre teoría estética y lenguaje

• Art in Theory, 1900–2000: An Anthology of Changing Ideas, una recopilación de textos teóricos que permite entender cómo ha cambiado la reflexión sobre el arte y el medio en el último siglo.  
• Art and Illusion de Ernst Gombrich, obra clásica que explora cómo representamos visualmente el mundo y qué papel juega la pintura como sistema de signos.  

Este texto forma parte de una serie de reflexiones que nacen del cruce entre pensamiento, proceso creativo y experiencia vital.

Si quieres seguir explorando estas ideas, encontrarás otros textos en la sección  Mi Archivo de pensamiento.

Ana